君子于役

先秦：佚名

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

◆ 译文

他执役去远方，执役长短难估量，不知到了啥当地？鸡儿现已进了窝，太阳也向西边落，牛羊成群下山坡。他执役在远方，教我怎不把他想？

他执役去远方，每日每月恨日长，不知何时聚一堂？鸡儿纷纷上了架，太阳渐渐也西下，牛羊下坡回到家。他执役在远方，但愿不会饿肚肠！

◆ 注释

于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。

期：指服役的期限。

曷（hé）：何时。至：归家。

埘（shí ）：鸡舍。墙壁上挖洞做成。

如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。

不日不月：没法用日月来计算时间。

有（yòu）佸（huó）：相会，来到。

桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。

括：来到。音、义同“佸”。

苟：诚，犹如实。

◆ 赏析

这是一首很朴素的诗。两章相重，只要很少的改变。每章开头，是女主人共用简略的语言说出的内心独白。稍可留意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等候亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有期望，作用每天都是失望。假设仅仅外出时间长但归期是判定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：终究什么时候才能回来呢？

这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念老公的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村暮景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这儿的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深化、警醒，恐怕读者不留意。然而这画面却很感动听，由于它是有心境的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外弯曲沿伸、通向远方的路程的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者清楚地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这儿有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有崎岖，抒情作用出不来；一同，这画面自身有其特别的情味。

了解农村日子的人常常看到这样的暮景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，悉数即归于平缓、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯光温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着悠闲的论题。黄昏，在大地上出现白日未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是陈腐的农耕社会中最平常也是最富于日子情趣的时间。可是在这诗里，那位妻子的老公却犹在远方，她的日子的缺损在这一刻也就显得最为激烈了，所以她如此迷惘地期待着。

这诗的两章简直完全是重复的，这是歌谣最常用的手法——以堆叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全改变了的。它把妻子的盼待转变为对老公的挂念和祝愿：不归来也就算了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其间包含的感情却又是那样善良和深挚。

这是陈腐的歌谣，它以不加润饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。