文：潇湘客下

图：网络整理

许多读者在读到归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，周身就仿佛触电了一般，感觉“于我心有戚戚焉”。如果再多一些文学素养的，就会不自禁联想到“树犹如此，人何以堪”一句。

如果树木会言语，一定会是“到底意难平”的（尤其是柳树）：不知何故就成了人类几千年来文学作品中频繁出现的“意象”，而且都是和离别、年龄等感伤情绪相关。

这次，就让我们将“树犹如此，人何以堪”这一句拎出来，聊一聊这个被越玩越高级的“文学梗”。

和这一句相关的作品，有南朝时期刘义庆的《世说新语》，南北朝时期庾信的《枯树赋》，南宋时期辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，姜夔的《长亭怨慢·渐吹尽》，还有现代白先勇的《树犹如此》。

它们在描述“树”的“如此”时，都有哪些不同？

01 桓温：“树犹如此”典故的鼻祖

桓温金城泣柳的典故最先出自刘义庆的《世说新语·言语》：

桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

这段话直接翻译成白话文，大意是：桓温北伐的时候，经过金城，见到了自己以前担任琅琊内史时种下的柳树，如今全部都已经有十围粗了，于是他很感慨地说道：“树木尚且如此，更何况人呢！”最后攀折柳条，泫然落泪。

读到这一段，我们能感受到桓温明显是在感慨时光流逝。但是再细细品读，又会觉得“木犹如此，人何以堪”一句，可以有两种理解。

第一种理解：人与柳俱老矣

桓温在咸康元年（335年）出任琅琊内史，而他二次北伐时间在永和十二年（356年），期间隔了21年。出任琅琊内史的时候，他还是个24岁的青年人，而到了第二次北伐，他早已过了不惑之年。21年的时间，足以让亲手种植的柳树，逐渐长大变粗，最后逐渐衰老枯槁。

所以，桓温说的“木犹如此”，“如此”指的是柳树逐渐变老了，就像是老年人枯瘦的脸庞一样。

如此长寿的大树，都变老了，而人又岂能忍受岁月的消磨？

第二种理解：杨柳依依，人垂垂老矣

刘义庆在《世说新语》里面，是这样写触发桓温感慨“木犹如此，人何以堪”的情境的：桓温看到昔年种的柳树，都已经有“十围”粗了。这里并没有说明当时的柳树到底是个什么样子。

“十围”粗的柳树，可以形容枯槁，也可以是杨柳依依。

据了解，柳树的寿命大概是150年，而桓温二次北伐时看到的柳树，也不过是种植了二十来年的光景，可以说当时的柳树正值壮年，所以大概并不是读者所想象的“垂垂老矣”的样子。

既然是这样，那么桓温所说的这句话就要有另外一番解读了。桓温21年前种下的柳树，都已经有十围粗了，可以说是一种非常圆满的结局。而此时45岁的桓温，还没有帮助国家完成统一，还未能建功立业，这一项任务还处在非常原始的状态。当年种的柳树，已经完成了自己的使命，长成了一片森林，而它们的主人，却依然一事无成，怎叫人不感慨万分！

在这里，我们必须要对桓温这个人物有充分的了解。

桓温是东晋时期有名的政治家、军事家，并且还是晋明帝的驸马，因为领兵灭亡了成汉政权而名声大震，而且后期又三次出兵北伐（前秦、羌族姚襄、前燕），战功累累，权势滔天。

但仔细研究桓温的家世背景，我们发现，在年轻时期，他并不属于名门望族。桓温虽是东汉大儒桓荣之后，但是到了三国时期，他的高祖在嘉平之狱中被司马氏诛杀了，而整个家族的势运也随之衰落。整个家族在当时就被称作“刑家”，意思是受刑者的家族，是要被人“另眼相待”的。所以，桓温的父亲在南渡后还得广交天下豪杰，努力提高家族地位。

《晋书·桓温传》记载：温豪爽有风概，姿貌甚伟，面有七星。少与沛国刘惔善，惔尝称之曰：“温眼如紫石棱，须作猥毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也。”

由此可见，桓温并不是个纨绔子弟，而且生得器宇不凡，是个胸有大志的人物。他曾经抚着枕头坐起来说：“既然不能流芳百世，难道不能遗臭万年吗？”因为他这样，丹杨尹刘惔认为他虽然是个奇才，但同时也是个野心家，不能让其掌握荆州形胜之地。

总的来说，桓温是个政治、军事奇才，同时也有野心，或者说是雄心壮志。桓温第一次北伐时，曾因粮草不足而被前秦军队打败，到第二次北伐时，肯定是建功心切，想要一雪前耻。这个时候，自己已经是四十多岁的人了，看到昔年的嫩芽变成了高大壮硕的垂柳，怎能不心生感慨！

02 庾信《枯树赋》：给予“树犹如此”特定的情境

《枯树赋》是庾信羁留北方时感叹身世之作，里面也提到了桓温“金城泣柳”的典故。不过，和刘义庆的描写不同，桓温在这里确切地描绘出了“树犹如此”中的“如此”究竟是怎样的光景。

《枯树赋》最后一句是这样写的：

桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

在这里，桓大司马（桓温）看到昔年种下的柳树，于今看来是“摇落”了的。摇落一词，经常用于比喻衰老的迹象。如《楚辞》宋玉《九辩》中如是说：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”描述的是草木凋零的景象。

而“凄怆”就为人的情感定调，人在江水深处，看到柳树凋零的景象，于是有了凄然悲怆之感。

也就是说，庾信对桓温的典故的解读，属于上面说的第一种情况：桓温看到当年手植的柳树都枯老了，于是感慨韶华易逝，容颜易老。其实，庾信生在南北朝时期，距离桓温的时代并不遥远，所以他在作品里面描写桓温的言语，虽然有文学修辞方面的夸张成分，但是可信度还是蛮高的。再者，庾信是河南新野人，在当时，庾氏也是当地的大家族，其与桓温的好友庾翼极可能沾亲带故。

从文学鉴赏的角度来看，关于树木的描写，《枯树赋》明显是要高于《世说新语·言语》的。《枯树赋》写出了树木由盛转衰的过程，先是“声含嶰谷，曲抱云门”、“熊彪顾盼，鱼龙起伏”；接着是逐渐衰落，“鸟剥虫穿”、“膏流断节”、“百围冰碎”、“千寻瓦裂”；最后，树木彻底枯老，“木叶落，长年悲”、“树犹如此，人何以堪！”在读的过程中，人的情绪自然也会随着歌赋的描写而转变，可谓是“千回百转”，人事维艰、人生多难的感慨便油然而生。

而刘义庆的《世说新语·言语》写的柳树，它们的状态如何，文中只有“皆已十围”四字来描述，读者根本不知道它们究竟是枝繁叶茂，老当益壮，还是枯萎凋零，残破不堪。应该这样说，《世说新语·言语》寥寥几句，是要有足够阅历的人，才能真正读懂的。

值得一提的是，“木犹如此”到了庾信的《枯树赋》中，变成了“树犹如此”。一字之差，但给人的想象却不尽相同。“木”虽然指代的是柳树，但是带给人的却是树木的局部之感；而“树”则令人想象出树木的整体来，包括主干、枝桠、柳条、树根，等等。

总的来说，庾信的《枯树赋》赋予了柳树更多的情感和细节。

03 姜夔：以树之“无情”衬人之“有情”

到了南宋时期，引用“树犹如此，人何以堪”典故的，有两人，一个是姜夔，一个是辛弃疾。

其中，辛弃疾的作品是《水龙吟·登建康赏心亭》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

辛弃疾所写的，乃是家仇国恨，感叹身世，用意和庾信的《枯树赋》差不多。

而姜夔所写的，是《长亭怨慢·渐吹尽》：

余颇喜自制曲。初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。此语予深爱之。

渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。

日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。算空有并刀，难翦离愁千缕。

姜夔写的虽是离愁别绪，但是却一反常态，在人们别离的时刻，柳树所表现出来的，居然是“青青如此”，仿佛很高兴似的，一点也不应景，并不和人类“共情”。

这里就有点像是我们上文所描述的第二种解读：十围之粗的柳树，其实并不是和主人一样衰老，而是愈长愈壮硕，给人以极大的反差。况且，在这基础上，柳树所反映出来的“青青如此”状态，却是像在人眼前炫耀似的，讽刺人类的遭遇，这也忒无情了。

其实姜夔以树之“无情”反衬人之“有情”的写法，在唐朝李商隐的诗句里就出现过了：五更疏欲断，一树碧无情（《蝉》）。这种运用反差方法来衬托人的伤感，其实是要比以柳树的枯槁来说明韶华易逝、容颜易老更高明的，因为反差能带给人更强烈的画面感。

所以说，到了姜夔的《长亭怨慢·渐吹尽》，“树犹如此，人何以堪”的文学梗开始越写越“高级”了，它开始有了不一样的解读，让人耳目一新。

04 白先勇：“树”既是枯槁了，同时也更旺盛了

白先勇（左）和好友王国祥（右）合照

白先勇是白崇禧之子，是美籍华人作家，属于现代人。到了白先勇的年代，“树犹如此，人何以堪”的典故，可以说是在一千余年的文学发展中，已经被用烂俗了。无论是说树木枯槁形同他的主人，还是说树木的茂密和主人的容貌形成巨大反差，这两种解读都已经数见不鲜。

但是，白先勇的散文《树犹如此》却让我们看见了不一样的东西，而且读来几欲感动堕泪。

白先勇写这篇回忆散文的时候，已经到了62岁的年纪。文章描述的是，白先勇到了美国的巴塞罗那道九百四十号定居，而当时老友王国祥也在美国做物理研究。在老友王国祥的帮忙下，白先勇于庭前院子里种下了许多绿植，当中有茶树，还有三棵意大利柏树。

在那段时间里，他们断断续续的，将所要种植的植物布置好。王国祥是浙江人，自小吃惯了海鲜，善于蒸煮螃蟹，于是在那段日子里，他们就蒸煮螃蟹当晚餐，“那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石头蟹”。

可是院里的意大利柏树种植没多久，最中间的那一棵就开始枯萎了，最后变成了“槁木一柱”，无奈之下，白先勇只得把它砍掉了。这似乎成了一个凶兆。

因为从那时开始，老友王国祥旧病复发，那是非常罕见的“再生不良性”贫血，在当时算是绝症。白先勇为了帮助老友治病，当地的医院都不知道给跑了多少遍，可是王国祥却一天天衰弱下来了。

最终，白先勇抱着最后一丝希望，回到祖国大陆来寻求良医。他找了很多很多方子，可是最终也没能挽救老友的性命。王国祥，这位从中学时代就开始相识、相知的好友，最终还是逃不过病魔的困扰，离他而去了。

这些年，白先勇为了照顾自己的老友，很少回到巴塞罗那道的家。老友离去后，他回到了自己的家，发现“园中缺乏照料，全体花木黯然失色，一棵棵茶花病恹恹，只剩得奄奄一息，我的家，成了废园一座”。白先勇花了一两年工夫，“费尽心血，才把那些茶花一一救活”。

植物可以被救活，就算死掉了，也能重新栽培；但很多遗憾却是永远无法补救的。

“冬去春来，我园中六七十棵茶花竞相开花，娇红嫩白，热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”

到“无法弥补的天裂”一行，读者会再也忍不住，滚下热泪来，而文章到此也戛然而止。

文章标题《树犹如此》，这里的“树”当指代什么呢？是一树一树绽放的茶花，还是那死掉的意大利柏树？

园中这些“如此”的“树”，既有无情绽放、吐露芬芳的，也有如中间的意大利柏树那样，陨落凋零，再也不见踪迹的。不知他们算是“有情”还是“无情”？

在这里，白先勇糅合了我们对“树犹如此，人何以堪”的两种理解，既有一树一树绽放的茶花，也有变成了缺口的意大利柏树，一动一静，一荣一枯，无不和老友王国祥产生着关联。这当中，既有和王国祥一样消殒的意大利柏树，也有当年和王国祥亲手种植依然亭亭玉立的茶树。这两种光景，人都能同时见到，这种反差才是最具象化的，怎不令人感伤！

到了白先勇的文字里，“树犹如此，人何以堪”的文学梗，已经“玩”到了最高级，很难想象，再往下一层，还能有怎样的更深层次的挖掘。