文|韩淑霞
想起儿时过年的情景，仿佛有一层水雾缓缓漫起，触动了我心底最柔软的部分。分明已经很遥远，却又仿佛发生在昨天，朦胧而又美好。
过年最深刻的记忆，自然是包除夕夜的饺子。裹着小脚的曾祖母常念叨：“腊月三十晚上吃素馅饺子，是祖辈上传下来的规矩，讲究的是一年素素净净，顺顺当当，不生闲气。”
母亲往往会挑选上好的韭菜，洗净，细细切了，撒上事先炒好的鸡蛋屑，再佐以盐、香油、五香面等调料调匀。韭菜青绿如玉，蛋屑点点似碎金，两者搭配相得益彰。微辣中伴着鲜香扑面而来，充溢整个房间，堪称色香味俱佳。
我总是爱黏在母亲身后，年三十的饺子要敬神祭祖，马虎不得，母亲担心我捏不紧，煮破了不好看，不许我动手包，只让帮着按剂子。不过，这丝毫不影响我的兴致，我常常踮起脚来，几乎用上全身的力气，把每个剂子都按得圆圆的，扁扁的。
“霞儿中用了，能帮忙了，”这时，母亲总爱乐呵呵地夸一句。此时的我像得到了无上的奖赏，心里美美的，像盛满了蜜糖。
包饺子工作接近尾声，父亲端着母亲提前熬制好的浆糊儿，要去贴对联。他一手拿着扫帚，一手端着小锅招呼：“霞儿，和我去贴对联。”
“好来！”我洗洗手，搬上小板凳，抱上对联，一路小跑乐颠颠地追着父亲。
父亲先撕去往年的对联，扫净门框上的浮尘，再贴新的。这时候，我把两条对联展开，父亲看看这边，又看看那边，自言自语：“先贴那个呢？”犹豫片刻，念一念，不外乎是“去年已是十分好，今岁更上一层楼”，也有“向阳门户春常在，吉祥人家庆有余”之类。父亲果断地大声说：“啊，这个吧！”
我便递上去。不一会儿，对联贴好了。红艳艳的对联衬着，小院里节日的喜庆气氛愈发浓厚。
父亲把正屋坐北朝南的条桌擦得干干净净，把家堂请出来，工工整整挂在桌子正上方。我在一旁看着：只见上面画着一座楼，每层楼中间画着小格子，格子中间有字。我问父亲：“这是什么？”
父亲的表情变得严肃起来，他温和而又郑重地告诉我：“这是咱们的祖先，小格子里写着他们的名字！”
我痴痴地望着家堂，暗自想：这么多人挤在一层楼里，每个格子差不多和我的一个手指肚一样宽，祖先们在里面会不会太挤？会不会挤得慌？噢，他们好辛苦！
天色渐渐暗下来，黄昏时分，父亲随同院中的男人们一起去请“爷爷娘娘”。所谓的请“爷爷娘娘”，就是春节把逝去的亲人们请回家。这是我们鲁西北农村过年的风俗习惯，也是春节期间最重要、最隆重的活动内容之一，代代相传，年年如此。
这项习俗究竟起源于何年何代，已无从考证。现在想来，人们是借此祭祖，以增强家族观念，表达对未来美好生活的祈盼吧。
此时，母亲把各种供品一一摆好，方形的猪肉、红公鸡、鱼、各色炸货、干鲜果品……可称得上是应有尽有。
摆好供品后，父亲也回来了，放好“拦门杠”。
“拦门杠”就是一支木杠，长度要达到自己大门口那么宽，据说这样可以挡住别人家的神来自己家过年。看看供桌上，父亲觉得似乎少了什么，就吩咐我拿过几本书放到桌上。我很奇怪：难道先祖们也要读书吗？后来才明白：父亲希望先祖们能保佑下一代学业有成。曾祖母在一旁反复嘱咐：“别大声说话，不要打喷嚏，不然祖宗们会怪罪的。”
口头上应着，我悄悄问大姐：“万一忍不住怎么办？”姐姐说：“揉揉鼻子啊，就能忍住。”噢，还是大姐有经验，我暗想。
父亲把全家人都叫过来，恭恭敬敬地烧纸上香磕头，烟雾缭绕中，奶奶带领我们虔诚地叩拜，满满的仪式感。
晚饭后，母亲笑盈盈地拿出新衣服，挨个给我们试穿。家里五个孩子，人手一套。这是从入夏天以来，母亲就开始准备的，这是她辛苦了大半年，不知熬了多少夜的杰作。此刻，她给这个拽拽袖子，给那个抻抻裤角，姐妹们个个眉开眼笑，其乐融融。
仪式完毕，坐看春晚，欢天喜地守岁，只待迎接新春的钟声敲响。可惜这样的年，一去不复返了！
如今，我已近天命之年，常感“物是人非事事休”，只觉得年味越来越淡。有人说：“不是年味淡了，而是我们都长大了。”即便如此，我还是期待过年。因为只有过年，一家人才能一起吃团圆饭、聊天谈心，和和美美，共享静好岁月。纵使繁华落尽，我心依然存有余香，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，温暖余生。让我依然能在每年的这个时刻，在冬的余威里，向往春天！
作者简介：韩淑霞，山东省散文学会会员，德州市作家协会会员，中国诗歌网认证诗人。诗文刊登于“学习强国”平台、《山东散文》《山东诗歌》《辽宁青年》《山东工人报》《农村大众》《散文选刊》等。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至"举报投诉"一经查实，本站将立刻删除。
发布者：网友投稿，转载请注明出处：https://www.eybaike.com/sanwen/11437.html
微信扫一扫 
