余光中《独白》（余光中独白艺术赏析）

说起余光中，梁实秋曾给过他一个评价——

“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”

这位曾一笔一画，将乡愁种进每个中国人心中的诗人，到今天，已经离开我们整整四年了……

很多人一提起他，还是会想起那首小诗：

《乡愁》

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，大陆在那头。

写这首诗时，他只有四十多岁。

他只用了20分钟就写完的小诗，其中饱含的，是年少离乡20年来割舍不断的思乡愁。

透过他留下的诗，我们不仅能读到他的深情，也能领略他深藏于心的浪漫。

他的情浪漫

说起浪漫，余光中最令人赞叹的，就是那句谐音梗。

“别问我心里有没有你，我余光中都是你。”

初读觉得很美，再读意味无穷。

这是他写给妻子范我存信里的诗。

俩人相识于家乡南京，那一年，余光中17岁，范我存14岁。

少男少女们的初次邂逅，虽稚气未脱，却也情窦初开。

但在那个战乱的年代，相逢何其艰难。

俩人干脆鸿雁传书，将心中的思念之情倾诉于笔端。

战乱的侵扰、家人的反对没能阻挡住两个人奔赴爱的步伐，1956年，余光中和范我存在中山堂举办了婚礼。

至此，他终于可以牵着心爱的姑娘步入婚姻的殿堂。

从那以后，范我存成了余光中生命中的一道独特的风景，他们相知相伴，相互扶持。

对于妻子范我存，余光中从不吝啬于表达情意。

1955年开始翻译《梵高传》时，他在正面写译文，反面写情书，寄给范我存誊写在稿纸上。

作家张晓风曾评价过他们的感情：“余光中是众人汲饮的井，而范我存就是那位护井的人。”

他们相知相惜，相互成就。

2006年，余光中曾在杜甫草堂主持过一场分享会。

当时，他正深情地朗诵着《乡愁》这首小诗。

突然，他顿住了，抬起头来问：

“我的新娘在哪里？”

话音刚落，不远处一个声音响起：

“在这儿呢！”

只见范我存缓缓起身，徐步走来。

他们在舞台上，大大方方地秀了场恩爱。

年少相识，他们将青丝熬成了白发，相伴六十余年，他们深情不断，情谊不减。

也让世人，醉倒在他们的浪漫和缱绻里。

他的诗浪漫

不光情浪漫，余光中的诗也浪漫。

有人曾借用古诗评价他：不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。

细读他的诗作，才气纵横，温婉深沉。

他出生于人文荟萃的六朝胜地金陵，自打出生起，就接受了传统的教育吟诗习字。

自此，古诗词陪伴了他的一生。

怀念童年时、梦回江南时，他写下一首《春天，遂想起》：

“江南，唐诗里的江南，九岁时，采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中。”

乡愁溢满胸膛时，渴望回到故土时，他写下《独白》：

“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜，祖国已非少年的祖国，纵我见青山一发多妩媚。”

喜爱唐诗宋词，向往千年前大明宫的长夜未央，歌舞升平时，他大笔一挥：

“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”

感叹祖国漫长几千年的征程，他饱含热情：

“我的国家，依然是五岳向上，一切江河，依然是滚滚向东，民族的意志永远向前。”

他毫不掩饰自己对祖国的热爱，对中华文化的眷恋。

赤子情怀总是诗。

2006年，余光中接受记者采访时，曾表露过自己对传统文化的喜爱。

他说：

这几十年来，我努力用中文写作，不但把文言的长处融入白话，更把唐魂汉魄召来字里行间，常与李杜韩柳欧苏对话，常在西化的滔滔浪潮之中撑住中国文学的砥柱。

中国文化乃一大圆，圆心处无所不在，圆周处无处可寻，而以中文为其半径，半径有多长，圆周就有多大。

他一边将自己的侠骨柔肠付诸诗词，也一边将自己对爱人的眷恋不舍融入诗歌。

有人曾做过统计，余光中一生写诗八百余首，其中二百多首，都是写给范我存的。

表达欣赏之情时，余光中会说：

“若逢新雪初霁，满月当空……

你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”

结婚6年时，余光中向爱人吐露心意：

“你仍是新娘，你仍是新娘，如果你爱我，你可以把蜜月延长到七十岁。”

结婚34年时，余光中受邀前往国外讲学，远离妻子的那些时间里，他将思念倾洒于纸上：

“这颗紧绷的心，正在倒数着归期，只等你在千里外收线，一寸一分。”

即便已经到了80岁高龄，余光中还是不忘倾诉心中深情：

“那样地将你拥抱，那四个女儿呢，你问，姗姗、幼珊、佩珊和季珊，我一笑指向澳洲外海，那一列清澈的珊瑚礁。”

他这一生，与诗词为伴，如今重读这些诗句，字字温柔，句句动人。

这是一个诗人的浪漫。

他的生活浪漫

生活中，他也是个有浪漫情调的读书人。

有人回忆说，在台湾大学外文系执教时，余光中最乐意教授的，是英国古典诗，上课时，他就像一位巫师，口中念念有词，在神人之间沟通两个世界。

这样的上课风格，深受学生们的喜爱。

他还将自己在美国留学时，省吃俭用买来的唱机搬到教室里，与学生们共同欣赏音乐。

那时候的唱机体积庞大，不易携带，余光中便把唱机抱在怀里，搬来搬去。

都说读书人死板，可这死板中，自有万种乐趣。

因此，他和学生们的关系一直很好。

毕业后，有学生前来为他祝寿，他对着学生们说：

“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，做证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”

家中四个女儿接连出生后，余光中的占有欲被激发了起来，他写了一篇文章《我的四个假想敌》。

其中记录了女儿从小到大的故事，他将自己称作宿舍的舍监，需要时刻提防有男士来娶走自己的女儿，舍不得女儿出嫁。

等年纪大了一些后，余光中更是童心未泯。

路过小时候玩过的河流，他会在河边捡一颗石子打水漂。

兴起时，当场传授方法“出水为鸟，入水为鱼”。

兴淡时，嘴里念叨着“唉，不好，不好……”

身边的人都被他逗得大笑。

其实在生活中，余光中就是这么一个接地气的人。

后来，当时两岸关系缓解不少，余光中得以回归大陆，去山东一睹黄河风采。

当时，他已经高龄了，他俯身摸了摸黄河水，将祖国的滋味刻进皮肤。

一同乘车返回时，同行的人都刮掉了沾在鞋上的泥土，余光中没有，他一直将鞋上的泥浆带回了台湾，小心翼翼地存放在盒子里，保存在书架上。

他说：每当夜深人静时，我的书房里就传来隐隐的黄河水声，像是听到了故乡。

这是一个远行孩子对于祖国的眷恋，也是一个诗人由心生的不舍。

然而，再浪漫的诗人也抵不过岁月的摧残。

2017年12月14日，余光中逝世，享年89岁。

他生前曾写过一首诗：

当我死时，

葬我，在长江与黄河之间，

枕我的头颅，白发盖着黑土。

在中国，最美最母亲的国度，

我便坦然睡去，睡整张大陆，

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东。

如今读来，仍泪湿两行。

他这一生，从事诗歌、散文、评论、翻译，他称自己为写作的“四度空间”。

他这一生，盼望着祖国统一，渴求着传承中国文化。

他这一生，留下的佳作跨越山河，荡涤着每位中华儿女的心灵。

如今，斯人已逝，风骨犹存。

读他的诗，看他的故事，记住他这个人，便是对他最好的怀念。

点个【在看】，愿天堂也能有这样浪漫的诗篇和赤子心。

作者 | 周美好，山河错落有致，人间烟火如常。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）