欲为圣明除弊事(潮汕的感悟)

本文写于2021年9月22日

中秋出游

这段时间因为各方面的原因，内心郁结深深沉沉，每天在办公室寻找新东方的出路，犹如苍蝇在瓶中飞舞。不意之中，中秋节来临了。前几天晚上散步，看着天空的半个月亮慢慢变圆。蛩声四起，凉气浸骨，秋天不可阻挡的来临了。女儿知道我最近心绪不佳，提议中秋节一起出去玩一下。最后确定去潮州汕头两天，不是因为那里风景优美，而是女儿对于那里的美食心向往之。在我，只要和孩子在一起，到哪里都是最美好的时光。女儿说，吃什么归她管，玩什么归我管。

出机场去的第一个地方，是龙湖古寨。其实我也是来之前，翻阅资料，才知道了龙湖古寨。古寨实际上是一个市镇，坐落在韩江边上。

一般在江边的市镇，多来源于水上交通要道和物资集散，因此人群在这里聚集，逐渐形成市镇。龙湖古寨就是因为韩江的码头兴旺起来的，是海运和河运的集散地，据说已经有一千多年历史。古寨保留了大量的老建筑，到今天依然有老百姓住在里面。在韩江上的大桥建立起来之前，这里一直是水上集散中心。

中国的古村落，一般都是以一个姓氏为核心。但龙湖古寨是四面八方的人汇聚而成，所以没有占主导地位的姓氏。不同的姓氏有几十个。这就形成了古镇的开放性，大家互相包容，不狭隘，一起做生意，和气生财。随着历史的推进，古镇产生了不少大户人家和官宦世家。

商人有钱之后，想到的第一件事情不是培养后代继续做生意。做生意到今天为止也被认为是二流，看看商人们心惊胆战不受当官的待见就明白了。当官才是正道。古寨的商人，最重视的是让后代读书、考科举、当官。

当官需要考试。一个一个书院就此兴起。不同的姓氏互相比赛，看谁家的书院办得更好，谁能够请到最好的老师。现在，书院的遗迹居然还有几十处，“读我书屋”、“芥舟书斋”、“友竹居”、“梨花吟馆”、“抱经舍”、“兰后斋”、“津南别墅”、“雨花精庐”等。一个经济繁荣的古寨，一个书声琅琅的古寨，真是美好的画卷。因为重教，人文荟萃，人才辈出，仅进士、举人、贡生等多达60多位。最成功者，有北宋的探花姚宏中、明朝的布政使刘子兴、御史夏懋学、诗人黄衍启等。

成为进士举人，当官后，自然要光宗耀祖，回来翻建房屋。龙湖古寨的高堂大屋就比较多。同时也要建庙建祠纪念，所以公共建筑也比较多。古寨的规模年复一年，越来越大。如果不是世事变迁，这一切似乎会一直持续下去。

但历史动动手指头，一个热闹的市镇就开始失去发展的基石了。清咸丰八年（1858年），中英天津条约规定将潮州辟为通商口岸，但潮州民众强烈反对（缺乏历史眼光啊），中英双方就改汕头为通商口岸。当时汕头还是个小渔村，从此逐渐发展起来。今天的汕头是一个比潮州发达很多的城市。潮州只剩下一点漫长的历史值得骄傲。龙湖古寨作为码头市镇的功能逐渐退化，被汕头代替。没有了商业保障，唯一的归宿就是沉寂和衰败。有钱人移到汕头去了，一转头就告别了故居。好在潮汕人有重视祖屋的传统，古寨得以保留到今天。

一个古寨的历史，也是中国市镇、商业、文化发展史的缩影。今天的龙湖古寨，就像一个活着的博物馆，在韩江边上，诉说着曾经辉煌的往事。

我们到达古寨的时候，下午2点多。剧烈的太阳当空照下，几乎要把我们瞬间蒸干。古寨的小门楼，在巨大的榕树掩映下，显得非常袖珍。里面的街道，最主要的就是被称为龙脊的古街道，石板铺路，两边都是一层瓦房建筑，两层的房子很少。很多小巷从主街延伸出去，形成很多分叉，房屋随着街道和小巷纵横交错。

今天是中秋节的第一天放假，我以为会有很多人来旅游，实际上游人寥寥无几。街道两边的房屋多被辟为商店，卖的东西有点千篇一律，不是当地的特色糕点，就是当地的手工产品。我转了一圈，就明白了游人为什么少的原因。古镇几乎没有饭店、也没有咖啡店、好像民宿也不多。这就意味着当地人不会来，外地人来了看一看老房子也就走了。我们没有吃午饭，到了居然找不到饭馆，不知道是古镇里不让开饭馆，还是因为其他原因。总之，我们在古镇转了半圈，有点兴味索然。折到韩江大堤上看了看，没有想到韩江水清如碧，江面宽阔。我想象了一下当时码头的繁荣，就从古镇离开了。

不过，古寨还是值得来。但如何能够做到让人流连忘返，就考验古寨人的智慧了。他们的先辈打造了古寨的历史，后续的历史如何写，已经没法从历史中找到答案。

潮州古城和广济桥

潮州建城，已经有一千六百多年的历史。从秦朝，这里就有了行政建制，南海郡揭阳县。今天，揭阳市依然存在。但现有潮州市的古城地址，应该始自南朝。

潮州，曾经错过了历史发展的机遇。中英天津条约，规定潮州成为开埠港口，民众反对，最后港口移到汕头，直接促成了汕头的兴旺和繁荣。潮州的很多大户人家，后来也移居到了汕头。

一方面潮州曾经保守，但另外一方面，也逐渐醒悟，得风气之先，学会了和全世界做生意。从明朝开始，潮汕人就和东南亚地区进行贸易，到了鸦片战争后，贸易扩大到了世界。很多潮汕人也移居海外。到今天，东南亚各国（南洋），依然有很多讲着潮汕话的家族。因为历史传统，潮汕人都很会做生意。如果要找个代表，蹦到大家脑中的第一个人就是李嘉诚。李嘉诚是潮州人，后来回报家乡，把大学建在了汕头。

因为有历史，就有古城。潮州改革开放之后的发展，没有把古城拆掉，而是在古城边上建立了新城区，这样古城就比较完整地保留了下来。当然，这也不能算是当地政府有先见之明。潮州古城的建筑，都是清朝和民国建的仿西洋建筑，以骑楼建筑为主，都是楼房，质量上乘，里面住在居民。这样的建筑很实用，没有必要拆除。

在大历史的潮流中，没有一颗尘埃能够幸免。潮州在特殊的历史时期，还是拆了不少东西。潮州人喜欢造牌楼，把城乡间于节义、功德、科第突出成就者，将其“嘉德懿行”，造牌楼纪念。整个潮州城有七八十座牌楼，到解放的时候，还有三四十座，最后被拆得一干二净。古城墙和古城楼，也被拆得了无踪影。著名的广济桥，中国四大名桥之一，上面的亭台楼阁被全部拆除，架以钢梁，加铺钢筋路面，汽车由桥上通过。

现在你去潮州古城，几十座牌坊又出现了，古城楼广济楼巍然耸立，横跨韩江的广济桥，亭台楼阁错落有致，中间十八只木船连成的浮桥，荡漾于清波。这一切，给我们的感觉似乎破坏从来没有发生过。但这只是幻觉，所有这一切，都是后来复建的。复建花了很多钱，多数是海内外的潮汕人捐建。广济桥头的纪念碑，赫然写着李嘉诚700万。2003年重建广济桥，700万不是小数。全中国这二十年都在复建古建筑，有的地方建得比较到位，尽量建新如旧，质量也从长计议。但有的地方的复建，就不敢恭维了，一看就是豆腐渣工程，油漆上了一年就已经开始剥落。很多复古建筑，除了肥了一帮贪官，文化复兴的目的并没有达到。潮州的复建，我仔细看了牌楼、城楼和古桥，觉得造工还是比较认真细致。希望这样的复建，不至于再被拆除。拆拆建建，历史来回往复，没有进步的重复没有意义。

我们在古城牌楼下转了转，看了很有特色的骑楼建筑，登上了广济楼俯瞰宽阔的韩江东流，看广济桥长桥卧波，步行走过500米长的广济桥，体会古人建设该桥时候的智慧。在如此水宽流急的江面上建桥，实在不易。据说最终建成，用了200年的时间。桥上的石条，要比金字塔上的石头重好几倍，达几十吨。古人是如何运过来的？只能感叹。从宋朝开始，广济桥先是全部木船浮桥，后来逐渐增加桥墩，百年后形成现在形式的广济桥，当时叫丁侯桥。

骑楼、牌坊、城楼、古桥，构成了你来潮州的理由。你走在街上桥上，就是在穿越历史。哪怕你知道有些东西是新修的，但依然可以据此走进历史的想象中。

韩文公祠

说起韩愈，大家马上能够想起的，是《师说》：“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。” 一篇文字，界定了千年以来对于老师的定义。

大家可能不知道的是，韩愈是为数不多的人，因为对于地方上的贡献，使江山为之易名的。今天潮州的韩江和韩山，都是因为韩愈而改名的。韩江，原来叫鳄溪；韩山，原来叫笔架山。

韩愈自然是大牛之人，出身贫寒、奋发有为，文才斐然，治理能力也相当了得，个性上是心直口快之人。当时，唐宪宗过分宣扬佛教，派使者前往凤翔法门寺迎佛骨，于是长安一时掀起信佛狂潮。韩愈觉得这样实在太过分，就不顾安危，上《论佛骨表》劝谏，言辞激烈：“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。” 宪宗大怒，要用极刑处死韩愈。裴度、崔群等人极力劝谏，皇亲国戚们也认为对韩愈加罪太重。最后宪宗将他贬为潮州刺史。

没有想到的是，这一贬谪，反而成就了韩愈。唐代和宋代的风气，一般大臣得罪了皇帝，基本都是被贬谪，杀头的不多。这一人生起伏波折，成就了很多中国的文化巨头，唐朝的韩愈、柳宗元（被贬到柳州，写了“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”的诗篇）、刘禹锡，宋代的苏轼、明代的王阳明等，都是因为贬谪，反而完成了生命的升华和跃迁。

不过韩愈到了潮州，好像没有写什么诗文。只有一首诗，还没有到达潮州的时候写的，很悲愤悲壮。当时唐宪宗贬他，要求当天离开都城，连行李都来不及拿。他在路上写了下面这首诗：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”

一旦到了潮州，情况好像没有他想的那么糟糕，就迅速安心下来，为老百姓努力干活。他在潮州的时间并不长，也就七八个月。但据说做了很多为民造福的事情，主要是四件事情，一是带领大家驱除鳄鱼。当时潮州鳄鱼很多，所以韩江叫鳄溪。具体如何驱除的没有记载，但据说从此潮州鳄鱼就消失了。二是释放奴婢，可能当时潮州有畜养奴婢的习俗。韩愈下令奴婢可用工钱抵债,钱债相抵就给人自由。三是发展农业，引进农业新品种，兴修水利，推广北方先进的耕作技术。四是兴办教育，请先生，建学校，在潮州建立了一批学堂。潮州人一直重视教育和此相关。短时间内韩愈就做了这么多事情，深受老百姓爱戴，这是挺了不起的一件事情。

当然实际上韩愈是不是真的做了这么多，并且短短几个月就改变了潮州，没有更多的历史资料来说明。也许因为后来韩愈的名声很大，所以潮州人民为了进一步加强和韩愈的关系，把很多好事都堆砌起来，也是有可能的。但由此也可以看出文化名人造福一方百姓的力量。潮州人世世代代以韩愈为骄傲，把江山都改成韩姓，本身就说明了潮州对于文化的尊重。

今天的潮州，有韩文公祠，就是韩愈纪念馆，坐落在韩山脚下。韩山在古城的江对面。韩江很宽，在有广济桥之前，只能坐渡船过来。估计韩愈应该不止一次，渡江到当时的笔架山游玩，据说还手植了一颗橡树。到了宋朝，地方政客文人为了纪念韩愈，就在山上修建了韩文公祠，后来历代重修补修，一直延续到了今天。这一祠庙，在文革也没有被拆除，据说是因为韩愈的革命精神。他的《论佛骨表》，得罪了唐宪宗，差点送命，却阴差阳错救了他的祠堂，为后人留下了瞻仰他的一个地盘。今天的韩文公祠，政府进行了重修扩建，亭台楼阁一应俱全了。

祠堂里面，正厅放着韩愈的塑像，显得有点胖，不像文人，更像官僚。我想象中，韩愈应该有一张忧国忧民的面孔才对。塑像上挂的匾额是泰山北斗、百代文宗等字样，墙壁四周是韩愈生平的介绍。从祠堂边上的台阶往上爬，就到了最上面的侍郎阁，也是纪念韩愈的，因为韩愈后来官至吏部侍郎。这是一个二层建筑，比下面的建筑要新很多，看上去是后来修建的，里面没有什么东西。下来的过程中，我寻找韩愈手植的橡树，但没有找到。不过我也不太相信橡树是韩愈手植的。韩愈那个时候，这里应该还是荒山。文人喜欢附会，估计这也是后世文人，为了故事的丰富性，附会出来的事情。

看完韩文公祠，已经夕阳西下，金色的阳光洒在江面上，熠熠闪光。左前方的广济桥，横卧在江水上，已经卧了上千年。江水奔流，一去不返，前面是广阔的大海。人类的进步，就是从河流走向大海的过程，也是从黑暗走向光明的过程。引领人类进步的人，都有着江海一般的人间情怀。有了韩愈这样的人，人间生活，在黑暗中便有了灼灼的光明。

南澳岛

南澳岛，是广东省最大的岛屿，自成一县，今天居民10万人左右。原来与汕头之间只有摆渡船，上世纪90年代建了跨海大桥，汽车可以直通岛上。现在渡船还在，已经基本没有什么生意。

作为建筑狂魔的国度，中国造了无数的桥，把岛屿和大陆链接起来，这样做确实方便了人群上岛下岛，也促使了岛内经济的发展。但从长远来说，未必是好事。一座岛，应该有点世外桃源的色彩，渡船来往尽管有点不方便，但会带来一定的间隔，增加人们对于上岛的期待，有点海上有仙山的神秘。现在直来直往，海岛已经失去了海岛的意义，变成了大陆的一部分。加拿大维多利亚岛和温哥华之间，一直被提议建桥和隧道，结果几十年一直没有通过，据说是渡船公司为了保护自己的利益不让建。但实际上，因为没有桥，维多利亚岛变得更加有魅力，更加让人希望到岛上去看一看，岛上的经济，也并没有因为没有桥，而受到影响。希望未来海南岛和湛江之间不要造起跨海大桥，如果真有一座跨海大桥，海南岛的魅力会失去一半。

南澳岛的百姓，世世代代为渔民。岛上居民有潮汕人，也有闽南人，古代两地人常会发生冲突。据说闽南人多海盗，潮汕人通常落下风。岛上有一村，叫吴平寨，据说就是当初海盗的巢穴。400多年前，沼安人吴平聚众为党，勾结倭寇，劫掠沿海。吴平将平时劫来的金银分装18坛，藏于不同地方，留下谜一般的歌谣：”吾道向南北，东西藏地壳，潮涨淹不着，潮退淹三尺。九坛十八缸，一缸连一缸。谁人能得到，铺路到潮州。” 到今天也没有人能够找到这笔财富。

今天岛上居民已经融为一体，语言也互相融合，偏向潮汕话。整个岛，都属于广东了。

当初李嘉诚曾经提出，承包南澳岛50年，建成美丽的度假天堂，但政府可能出于种种考虑没有同意。今天的南澳岛，主要以人工养殖海产为主，作为度假地，才兴起不久。要是当初给了李嘉诚，今天可能会是另外一番景致。

我们沿着环岛公路绕了一圈，一圈大概有七八十公里的样子。北边的大海湾，是一望无际的养殖基地，各种红黄蓝的塑料大瓶飘满水面，据说下面养殖的都是牡蛎。还有些小海湾里有网箱养殖，可能就是鱼类养殖。东边面向台湾海峡，有特别漂亮的几个沙滩海湾，其中最出名的是青澳湾，天蓝水碧，但沙滩管理混乱，周边房子也建设得乱七八糟，缺少度假地的美感。南边的海滩多崎岖，巉岩层叠，惊涛拍岸，有很好的自然景观。公路两旁开满了三角梅，十分好看。在环岛公路上行驶，满眼海阔天高，山峦青翠，极目远眺、云淡风轻、内心极有心旷神怡之乐。

整体感觉上，南澳岛只要设计和规划得当，绝对是一处与世隔绝又可以充满乐趣的度假胜地。但现在给我的感觉，才刚刚起步，而且思路不清。未来如何发展，决定了南澳岛的命运。这样的命运，就掌握在当地的几个政府领导手中，老百姓似乎只能听命。

出海打鱼

南澳岛上有很多渔民，有渔民会组织游人出海打鱼。如果渔民自己去打鱼卖钱，可能一天没有太多的收入，但如果带游人出海打鱼，至少要收500元的费用，这可比自己打鱼去卖合算很多，所以渔民更乐意做这种生意。

但这样做，是被渔政禁止的，渔船没有这样的营业范围。渔船并不大，设施也很简陋，容易出危险，万一游人掉下海淹死，就是大事。但利益所在，屡禁不止。游人也很喜欢这种带有冒险色彩的活动。

女儿知道有这样的活动，居然从大众点评找到了电话号码，和对方联系上了。我们就到了渔船所在地的一个海边村庄。几艘小渔船停在一个小湾里。居然不少游人都找到了这里，都要上船打鱼。渔船就是用小柴油机驱动的小木船，禁不起大风浪。我们上船后，小渔船穿过养殖场，到达一个比较开阔的水面，依然是在大海湾内，风平浪静。小船的驾船人就是渔民，开船下网一个人。网用的是粘网，这种网只要鱼虾碰上，就进出不得。把网拉上来，鱼虾就粘在上面。除了我们，还有好多船只在来往捕鱼。网下水半小时后，开始收网，一点点拉上来。我们网到了十几条大小不等的鱼儿。我本意是后续把鱼放回海里。但等到收网结束，大部分的鱼已经翻了白眼，只能找了个塑料袋带回去，中午找了一个饭店，做了一份自己打捞上来的红烧鱼。

人生的浪漫，大多来自想象或者事后的美化。下海打鱼，听上去是一件美好的事情。其实在海上的两个小时，几乎被太阳烤个半死。放了半天渔网，就网上来不多的几条鱼，放网拉网的过程都十分辛苦。如果让你作为一个渔民，终身捕鱼，估计不会是一件让你激动的事情。捕鱼小哥一脸平静，说除了刮风下雨，每天都这样劳作。游人的生意，其实并不多，更多的还是自己出海打鱼卖钱，昨天就打鱼到了晚上2点。我听完心有戚戚，多给了他一百元小费，告别上岸！

回头看，渔船飘在水上，景色依然美丽，而我心中的浪漫，已经让位于人生多艰的思考。

汕头老城

中国的城市，动不动就是上千年的历史。尽管很多城市连古建筑都没有了，被拆掉了，但文字介绍中，都是千年古城的字样。就像一个穷得把家产卖光的人，依然在夸耀祖上的荣耀。

汕头没有这种骄傲。在1858年之前，汕头就是一个在韩江和榕江之间的小渔村，很像是发展之前的深圳。深圳因为改革开放特区试点，迅速从一个小渔村变成了一个大城市。其实在深圳之前，同样的历史，在汕头也上演过。

中英天津条约，把潮州定为开埠城市，潮州人拼命抵抗。最后中英双方决定重建一个城市，选定了汕头。从此，小渔村有了另外的身份。远来的货物在这里聚集和装卸。逐渐地，潮州被冷落了，龙湖古寨被冷落了。汕头迅速繁荣起来。有钱人、商人开始搬迁到汕头。汕头，成了中国商业最前沿的城市之一。潮汕人喜欢做生意、善于做生意，最后把生意做到了全世界，尤其是东南亚，潮汕人几乎就是中国人的代名词。一个城市的命运就这样决定了。一直到今天，汕头也是中国最开放的城市之一，不仅仅是地理上的开放，更是思想上的开放。只有思想开放了，创新能力才会被体现出来。潮汕著名的商人：李嘉诚、马化腾、黄光裕、姚振华、谢炳等，都是巨大的商业帝国的创始人。而孙中山当初的革命，背后的支持者，很多都是潮汕商人。给钱买枪炮，支持革命。

汕头在两条宽阔的大河之间，面向大海，这给了汕头春暖花开的机会。四散在全球的潮汕人，在改革开放之初，立潮头之先，抱着对家乡的热爱，回馈故里，捐款修路建桥，同时发展企业。李嘉诚直接就建了一个大学，汕头大学，不遗余力把大学建成了建筑博物馆，到今天去看依然亮丽醒目。我曾经去汕头大学做过演讲，深深折服于李嘉诚对于家乡的贡献。其实，潮汕人对于家乡的深情，从汕头刚开始成为城市就有了。今天你到汕头老城区去走一走，就会发现，那里的建筑，真的是把全世界的建筑样本都搬回来了，巴洛克式、哥德式、中西结合，大部分都建成了骑楼的形式。骑楼，就是一楼临马路的一边，都留出了走廊，相当于屋檐下的人行道，可以让行人避风雨、避太阳，同时也可以让人进出有空间。甚至可以拿把椅子，闲坐路边，喝茶看风景，把自己变成风景的一部分。

老城位于榕江北岸，从汕头西堤码头到外马路口。我们于黄昏时光到达老城。老城围绕小公园的核心区，进行了修复。房屋都重新粉刷和修补，建筑特色依然保持着原始的模样。从这些建筑，你可以想见当时的繁荣，感觉就是一个小的旧上海，又像进入了欧洲的一个小镇。当时的这些楼房，都属于各个商家，聚集而成为城市核心。周边的天主教堂、老妈宫戏台、龙尾圣庙，彰显着文化的包容性和多样性，是最早的开放样板。

后来在那个特殊时期，中国走向封闭，一个靠和世界链接兴旺的城市，必然走向衰弱。楼房逐渐颓废，灯红酒绿的商店招牌全部拆除，老百姓还是住在里面，和楼房及时光一起变老。在无穷无尽的热带慵懒的瞌睡中，他们可能偶尔会想起昔日的陈年旧事，但未来在哪里，一片迷茫。所有的楼房日晒雨淋，墙皮剥落，门窗破碎，爬满青藤，如寂寞的老人，不再期待未来的美好。在一切都无望之际，一声春雷，改革开放来临，汕头又迎来了新的机遇。一切重新开始，活力迅速恢复。老城已经太小了，容不下发展，汕头像一只充满活力的章鱼，城市四面延伸，偏偏把老城遗忘了。

等到人们再回头看，才发现历史在这里沉睡，并且精神的根基也在这里。于是政府开始修复老城，人们开始回归老城，游客来汕头最感兴趣的是老城。现在修复的核心区域还不够大，但已经可以在里面从容散步，感受怀旧的情愫。我们漫步街道，花灯初上，灯光和西边的晚霞融为一体，有着别样的美丽。

这就是汕头的老城，在沉睡了几十年之后，用一种从容的姿态，展示着自己的高贵和雍容。

尾声

　　其实，在潮汕，我只待了一天半的时间。19号中午到达潮汕机场，21号早上8点多的飞机，就匆匆离开，飞回北京了。

　　当初，韩愈从长安走到潮州，走了差不多一年的时间。今天，我从北京飞到潮州，就是三个小时。现代交通工具，让我们的行走如此方便，让我们见到了古人行走一生也见不到的风景，但在这样的匆匆忙忙之中，我们好像丢掉了什么。说不清楚的一种失落，一种空虚，总是紧随着我们，让我们心灵不安，顾此失彼。本来我们应该比古人更悠闲，但却更忙乱；应该比古人更多思考，但却脑子一片空白。迷花乱眼、色音乱性。

　　我试图冲出繁乱庸碌的包围，希望自己能够亲密和文化对话，通向古圣贤之人的台阶，但结果像入网的鱼虾，越挣扎就越被粘连。人生一世，从赤条条无牵挂来到人间开始，生命的过程就是主动或者被动被世事所裹挟捆绑的过程。等到蓦然回首，发现自己能够动弹的余地已经不多。斩断尘缘说起来容易做起来难。大部分人只能一声叹息，继续过让自己烦躁的生活。

　　我其实也是这样的人，每天叹息，重复同样的故事，没有勇气舍弃，没有能力重新开始。于是只能在时间的间隙，挤出一点点空间，让自己如小麻雀一样，在草丛之上飞一飞，然后还告诉大家，看，我飞起来了。

　　每次有这样的机会，去到一个地方，我总是希望用文字记录下一点自己的感受，表明自己并没有白白活着。其实，这是把自己落入了另外一个俗套，本来应该轻松的吃喝玩乐的过程，又弄成了另外一种痛苦：咬文嚼字，冥思苦想。