提起杜甫，我们脑海里浮现的第一印象，大概就是个眉头紧皱、整天忧国忧民的老人。

没办法，作为伟大的现实主义爱国诗人，作为与李白并列的诗坛魁首，杜甫给我们的印象总是高不可攀的。

当然，杜甫是伟大的，但伟大的诗人也不是生下来就是伟大的，就像现代人不再相信天生圣人一样，杜甫当然也有过少不更事的时候，年少轻狂的时候，以及其他年轻人一样困惑和迷茫的时候。

那么，在成为伟大的诗人之前，杜甫是不是还有一些不为人知的一面呢？

炫耀祖宗——看看杜甫在骄傲什么

现代人往往奉行“英雄不问出身”的价值观，但在杜甫那个年代，出身基本就决定了一个人的命运。所以，作为广大无产阶级忠实的朋友，杜甫其实出身在标准的官宦世家，翻一翻他的家谱，连续十几代都是有名有姓的人物。

在唐代做官除了需要科举，家族人脉也是很关键的一环，所以当时人介绍自己，总要提到自己的祖宗某某名人，这样别人也会高看一眼。

杜甫也不例外，在给皇帝的《进雕赋表》一开篇，他就提到了自己的远祖杜恕和杜预。这两位远祖是一对父子，那么他们有多远呢？

远到十几代以前的三国时代。尤其是杜预，绝对值得杜甫好好炫耀一番。作为西晋一方率领军队灭吴的功臣之一，杜预更出名的地方在于他为《左传》写了一部《春秋左氏传集解》。

按照“经史子集”的排序，“经”是地位最高的官方政治经典，而《春秋左氏传集解》是唐朝九经之一《春秋左氏传》的权威注解，那么，杜预在儒家学子眼中的地位也就不言而喻了。而且，作为当时唯一一个文庙武庙都供着的偶像，杜预就更有炫耀的价值了。

不过，杜恕和杜预这样的远祖毕竟还是太久远了些，在表文的下一句，杜甫还要把自己的祖父搬出来，这样才能更好让皇帝认识自己。

他的祖父叫杜审言，这是个狂到没边的人物。他还是个小小的县尉的时候，就公然说吏部侍郎看了他的判词会羞愧而死。他还说过更惊世骇俗的话：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”

你看，狂妄到写文章让屈原、宋玉打下手，书法让王羲之屈服。不过，杜审言还是有几分诗名的，尤其擅长五律，在唐诗的发展史上也算是留名了。当然，后辈诗人实在太耀眼，反而把他衬托得默默无闻了。

然而，杜甫似乎是继承了几分祖父的骄傲。他或许觉得，如果太低调的话，对不住一生飞扬跋扈的祖父，所以在他眼里，祖父的诗才举世无双：“吾祖诗冠古。”

至于那位传奇的远祖杜预，他就更加恋恋不忘了，常自称的“杜陵布衣”或者“少陵野老”都是为了缅怀这位偶像级人物。

七岁看老

如此喜欢狂妄祖父的杜甫，自然不会是个自感低调的角色。

虽然在后人看来，李白写诗从心所欲不事雕琢，而杜甫则讲究慢工出细活，但早年的杜甫，更像是李白那样才华横溢的才子式人物。就连写诗，也根本与什么现实主义搭不上边。

不过，“三岁看老”的老话也没说错，李白和杜甫，即使都年少轻狂、踌躇满志，他们的理想也是有所不同的。李白只想做一个世外高人，最好要皇帝三顾茅庐清楚他来做帝师，他在千军万马前“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》），这还不够，功成一定要身退，否则就不能显示出世外高人的境界。

杜甫就现实多了——当然也仅仅是与李白相比而已。在《壮游》中，他说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”

所谓“开口咏凤凰”，可不仅仅是在说杜甫年少英才，因为凤凰在古代实在是个大大的祥瑞，意味着政治清明，明主当政。然而即使凤凰的出现方式也有五个等级，从最低的第五等到最高的第一等，分别是凤凰从天上飞过，凤凰在天上翱翔，凤凰落下来栖息一阵，凤凰春天和秋天都来栖息一阵，凤凰定居下来。

祥瑞的真假不重要，重要的是人们都相信就够了。不过，作为帝王必须得谦虚一下，因为第一等情形传说只有黄帝时代才出现过，所以对于后世的帝王，第三等就是最高了。

帝王虽然很谦虚，但杜甫可不会满足，他的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”。成为尧舜那样的明君，这可大大超过了一般帝王的志向。毕竟，儒家至高圣人尧舜的等级，绝不仅仅只是第三等那么简单。恐怕在他眼里，只有让凤凰定居下来的功业，才配得上自己的志向吧。

世家名门之后，少年就才高八斗的杜甫当然有志向高远的本钱，在这样一帆风顺的早年环境长大，如果低调沉稳就反而不太正常了。所以这个时期的杜甫登泰山，写出充满青年人激情和浪漫的《望岳》，也就不足为怪了。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

一起修仙去：作为道友的李杜

今天我们谈到李白和杜甫的相遇，往往传为佳话，形容为中国文学史上伟大的相遇，身为前辈的李白和杜甫结为忘年交云云。

这当然不假，但我们往往会忽略这一对忘年交的身份问题。事实上，他们的交往活动，很大时候是搞一些封建迷信活动——修道，虽然他们修道的动机不一定那么单纯。

唐皇室姓李，出于古人对祖宗的看重，他们找了历史上李姓最有名的人物——老子当祖宗供着。久而久之，谎言说到一千遍，人们也都信了。

在这种风气下，修道开始流行起来。官方也是大开后门，除了明经科和进士科外，为了彰示“圣代无隐者”，唐朝给予隐士单独考试的待遇，难度大大降低。

到了李白的时代，更是有司马承帧这样，凭借修道修出名声后，被皇帝传召一步登天的例子。一时间，终南山修道待诏成为做官捷径。

这正合李白的心意，因为他一直觉得靠科举做官熬资历实在太慢，当道士又能长生不老，出名后还能一步登天，岂不美哉？

于是，李白成为了修道终南山大潮中的一员。在他的《古风五十九首》里，很有一些关于修道的事情，什么“仙人抚我顶，结发受长生”“我来逢真人，长跪问宝诀。粲然启玉齿，授以炼药说”之类。

年轻的杜甫对李白是景仰已久，见面之后更是情投意合。所以杜甫修道，很难说其中没有李白的影响。

杜甫最早赠送给李白的一首《赠李白》是这么写的：

二年客东都，所历厌机巧。

野人对膻腥，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好。

苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。

亦有梁宋游，方期拾瑶草。

这一年杜甫三十岁，刚刚遇到被玄宗赐金放还的李白。踌躇满志的杜甫还不能完全理解这位理想破灭的前辈，更不知道开元早期的清明政治已经结束，他只是有些不满，因为这几年客居东都，他看到了太多奸刁狡诈的人和事。而对于李白的遭遇，杜甫感到愤愤不平，因为本质上他们都是一类人，同样是仕途蹭蹬的理想主义者。

末句他说“亦有梁宋游，方期拾瑶草”，这当然不是实指，但“拾瑶草”本身就有几分超脱凡尘的意味。

东方朔的《与友人书》说 : 不可使尘网名韁拘锁，怡然长笑，脱去十洲三岛，相期拾瑶草，吞日月之精华，共轻擧耳。

显然，杜甫不是真的要和李白相约去拾瑶草。但此时的他们在隐居修道上，应该已经颇有共识，虽然不一定真心要断情绝欲地升仙。

这一年里，杜甫和李白同为落魄人，一起游览了梁宋之地。第二年，他们又一起出游齐赵，结下了深厚的情谊。在分别之时，杜甫又写下了那首著名的《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

在这首诗里，杜甫和李白的形象是一对愧对葛洪的道友，似乎说明杜甫在李白的影响下一起修道了。然而，他们哪里是修道无成，愧对葛洪呢？虽然他们的确追求长生，但心中更多的还是一腔热血，想要一展宏图。

只是现实实在太过残酷，他们只能落魄飘零，在陌上穿着破旧的道衣，一事无成，相顾无言。

天宝六年春，杜甫遇到了孔巢父。这是一位高人，他在长安拒绝当官，谢病而去，意欲东游吴越，这时有一蔡姓的友人为他设宴饯行，杜甫便在此次宴会上写下一首《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》赠送给孔巢父，更赠给远方的李白：

巢父掉头不肯住，东将人海随烟雾。

诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。

深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。

蓬莱织女回云车，指点虚无是归路。

自是君身有仙骨，世人那得知其故。

惜君只欲苦死留，富贵何如草头露？

蔡侯静者意有涂，清夜置酒临前除。

罢琴惆怅月照席，几岁寄我空中书？

南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。

此时李白正游历于吴越之地，而巢父也正要前往那里，因此在末句里，杜甫叮嘱他代自己向李白问好。

这个时候的杜甫，刚刚参加了奸臣李林甫主持的全国招贤考试，离谱的是，这场考试无一人及第。而李林甫更是借用所谓“圣代无隐者”的理由，以“野无遗贤”为由祝贺玄宗：恭喜皇上，天下英才尽在朝堂，没有一位遗落在民间。可见此时的政坛，已经不再是唐玄宗早年的风气了。

落魄的杜甫终于体会几分李白当年的心情了，现实的挫折让他有些向往隐逸。所以，在这首赠孔巢父和李白的诗里，他发挥屈原式的浪漫主义色彩，把隐居修仙写得玄乎其玄。

虽然此时的他和李白说是修仙，未尝不是一种“酸葡萄”心理，但在他们笔下如梦如幻的修仙，看上去还真有几分吸引力，真有几分“星垂海底当窗见，雨过河源隔座看”的梦幻色彩和超凡脱俗感。

忧国忧民诗中的美学

杜甫的经历自然尽人皆知，在安史之乱后，他目睹国破家亡，写下一系列感时伤事、忧国忧民的诗歌，更是目睹了战乱中人民的深重苦难，写下一系列同情人民群众、深刻反映社会黑暗面的诗歌，诸如《三吏》《三别》等等，被称为诗史。

但是，在乱世中忧国忧民并不困难，但是表达出来，成为流芳千古的文学作品，这才是杜甫的本事。

杜甫的反映人民苦难的现实主义作品，的确写得入木三分，深刻反映了社会现实。不过杜甫的本事还不仅如此，毕竟他早年的风格很倾向于李白、屈原的浪漫主义风格，所以即使写忧国忧民的诗歌，他也能写出白居易《长恨歌》和吴伟业《圆圆曲》那样的感觉。如《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

这一年安禄山攻陷长安，在投奔刚即位的唐肃宗的路上，杜甫被叛军抓获，带到沦陷了的长安。此情此景不能不让他想起《诗经》中的《黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

《黍离》说的是周大夫于战火后重回宗庙宫室，只见黍稷之苗郁郁生长，心情可想而知。而杜甫如今的处境与当年的大夫如出一辙，他潜行到曲江河畔，看到“江头宫殿锁千门”，不由悲伤地问道：“细柳新蒲为谁绿？”

无论是黍稷之苗还是细柳新蒲，亡国之哀总是那么痛彻心扉。而宋代姜夔那句著名的“念桥边红药，年年知为谁生？”，不也是同样的写法吗？

即使写一位佳人的不幸遭遇，杜甫也能把家与国的不幸联系起来，读之不仅让人感叹他伟大爱国情操，也要敬佩他无与伦比的艺术境界：

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

关中昔丧败，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

——《佳人》